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Si tu rn aimais, et si je f aimais^ 
comme je f aimerais I 
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EXPANSIONS 



Ah I je vous aime I Je vous aime I 

yous entendez'? Je suis fou 'de vous. Je suis fou. 

Je dis des mois, loujours les mêmes... 

Mais je vous aime T Je vous aime !... 

Je vous aime^ comprenez-vous ? 

iVous riez ? J'ai l'air stupide ? 
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Mais comment faire alors pour que tu saches bien, 

pour que tu sentes bien ? Ce qu*on dit, c'est si vide ! 

Je cherche, je cherche un moyen..» 

Ce n'est pas vrai que les baisers peuvent suffire. 

Quelque chose m'étouSe, ici, comme un sanglot. 

J'ai besoin d'exprimer, ^'expliquer, de traduire. 

On ne sent tout à fait que ce qu'on a su dire. 

On -vit plus ou moins à travei^ des mots. 

l'ai besoin de mots, d'analyses. 

Il faut, il faut que je te dise... 

D faut que tii saches... Mais quoi ! 

Si je savais trouver des choses de poète, 

en dirais-je plus ~ réponds-moi — 

que lorsque je le tiens ainsi, petite tête, 

et que cent fois et mille fois 

je te répète éperdument fet te répète : 

Toi I Toi î Toi ! Toi î..; 
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NERFS 



Ouï» tu m'aimes. C'est vrai. Tu es très, très gentille. 

Mais îî y a des jours, tu' sais, 

où je me sens las, agacé, 

de t*écouter jouer à la petite fille. 

Rire toujours, toujours plaisanter, c'est charmant, 

mais insuffisant, tout de même I 
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Ce soir, j'ai maL Oh ! ce n'est rien, évidemment ! 

Mais je suis énervé. Tu le vois bien toi-même î 

Et je pleurerais pour un rien, en ce moment. 

Tais-toi donc î Tu es ïà qui t'agites, qui causes. 

Ta chère voix d'oiseau m'irrite et me fait mal. 

L'envers de ton satin n'est pas du même rose ? 

Que veux-tu I C'est plus fort que moi : ça m'est égal 1... 

Ne fais pas ces yeux-là î Ça n'a rien de tragique. 

Mais non, je ne suis pas en colère I Tu vois : 

je ne te parle pas méchamment. Je t'explique : 

j 'ai mal aux nerfs. Pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ? 

Mon Dieu, c'est ce temps-là. C'est assez difficile 

à t'expliquer. C'est la fatigue, les ennuis... 

Alors pour aujourd'hui, rien que pour aujourd'hui, 

laisse un peu tes chapeaux tranquilles J 
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Ton Passé !... Car tu as un Passé, toi aussi I 

Un grand Passé, plein de bonheurs et plein de peines. 

Dire que cette tête est pleine 

de vieilles joies, de vieux soucis, 

d'ombres immenses ou petites, 

de mille visions pu je ne suis pour rien I 
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Reàîs-les moi toutes ces choses cent fois dites. 

Tes souvenirs, je ne les sais pas encor bien. 

Ah I derrière tes yeux, cette nuit, ce mystère I 

Ainsi c'est "vrai qu'il fut un temps où quelque prt 

tu gambadais dans la lumière 

av€c de longs cheveux épars, 

comme sur ces photographies I 

Raconte-moi, C'est vrai ? C'est vrcî 

Tu fus pareille à ce portrait 

où tu n'es Hiôme pas jolie î 

Explique. En ce temps-là, qu'est-ce que tu faisais ? 

Qu'est-ce que tu pensais ? Qu'est-ce que tu disais ? 

Que se passait-îl dans ta vî« ? 

Ge grand jardin a existé, qu'on ?»perçoît ? 

De quel côté était la grille ? 

Es-tu sûre que ce soit toi 

cette aflEreuse petite fille ? 

Ce chapeau démodé, ce chapeau d'autrefois* 

fut ton chapeau ? Tu es bien sûre ? 
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Et toutes ces vieilles figures, 

ce sont les gens qui te connurent 

avant moi ? 

C'est à ces gens que tu dois ton premier voyage, 

ta première nuit dans un train, 

ta première forêt, et ta première plage ? 

C'est eux qui t'ont donné la main, 

et qui t'ont prêté leur épaule, 

et qui t*ont dit : « Regarde là... )) ? 

Hélas I pourquoi tous ces gens-là 

ne m'ont-ils pas laissé ce rôle ? 

J'aurais tant aimé l'emporter 

loin, toute seule, et t'inventer 

de merveilleux itinéraires I 

Je t'aurais révélé les soirs et les étés, 

appris le goût des longues routes solitaires, 

et dît les noms des beaux villages aperçus. 

Je t'aurais présenté la Terre. 

Je croî» que j'aurais très bien su. 



TOI ET MOI 19 

Et d^ tant d'horizons splendides, 

de tant de villes, de pays, 

peut-être auTait-îl rejailli 

un peu de gloire sur le guide... 

Ah ! tous ces gens, petit chéri, 

savent-ils bien ce qu'ils m'ont pris ? 

C'est fini. L'on n'y peut rien faire. 

C'est l'irréparable. Voilà. 

Et cependant tous ces gens-là 

ont l'air de gens très ordinaires. 

Sois certaine qu'entre nous deux 

si nous sentons aussi souvent des différences, 

ce n*est qu'à cause "d'eux, oui, d'eux 

qui, sous prétexte 'de vacances, 

te menèrent de-ci, de-là, 

et mirent leur empreinte, avant moi, sur ta vie..* 

Ne pensons plus à tout cela. 

Range-moi ces photographies* 
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Qu'est-ce que tu m'as dit encore, en me quittant : 
que Ton ne s'aimait plus ? Mais si, mais si, on s'aime I 
Tu as pleuré ? Tu seras donc toujours la même ? 
Mais puisque je te dis qu'on s'aime I Tu m'entends ? 
Sois donc plus simple ! Il faut toujours que tu compliques 
les choses ! Dis-toi donc qu'à notre époque, enfin, 
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cela devient par trop poncif et ridicule, 

sous prétexte qu'on est des amants un peu fins, 

d'écrire Amour et Cœur avec des majuscules. 

Nous employons des mots qui ne servent à rien, 

et qui sont très gênants... et dangereux ! On pose I 

On dit : mon Cteur, ton Cœur, notre Cœur. On y tient. 

Je te Jure que Ton s'en passerait très bien, 

et que cela simplifierait beaucoup les cboses. 

Il n'y a pas nos Cœurs : il y a toi et moi, 

oui, toi et moi, qui n'avons rien d'extraordinaire. 

Mais on se grise avec 'des mots, on s'exagère 

l'importance de tout, et puis on s'aperçoit 

que la réalité n'est pas à la hauteur. - 

Je t*en supplie, laissons mon Cœur, laissons ton Cœur ! 

Soyons nous I... Eh I bien, oui, c'est vrai, quand on se voit, 

on n'est plus très troublé. C'est moins bien qu'autrefois. 

Tu ne t'affoles pas. Moî non plus. Eh bien, quoi 7 

Il n*y a là rien de bien tragique. Nous sommes 

un peu calmés ? Mais c'est tout naturel, cela. 
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C'est rhaLitude. On est habitué. Voilà. 

Si noTis nous retrouvons sans p^ission» «en eomme, 

chacun de nous fe'ennuie guand l'autre n'est plus là. 

On se croit malheureux. On n'a de goût à rien. 

On se sent seul... Eh 1 bien, mais c'est déjà très bien ! 
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ABAT-JOUR 



Tu demandes pourquoi je reste sans rien dire ? 

C*€st que voici le grand moment, 

rheure d-es yeux et du sourire, 

le soir, et que ce soir je t'aime infiniment 1 
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Serre-moi contre toi. J'ai besoin 'de caresses. 

Si tu savais tout ce qui monte en moi, ce soir, 

d'ambition, d'orgueil, de désir, de tendresse, 

et de bonté !... Mais non, tu ne peux pas savoir !... 

Baisse un peu Tabat-jour, veux-tu ? Nous serons mieux. 

C'est dans l'ombre que les cœurs causent, 

et l'on voit beaucoup mieux les yeux 

quand on voit un peu moins le» choses. 

Ce soir je t'aime trop pour fe parler d'amour. 

Serre-moi contre ta poitrine I 

Je voudrais que ce soit mon tour 

d'être celui que l'on câline..* 

Baisse encore un peu l 'abat-jour. 

Là, Ne parlons plus. Soyons sages. 

Et ne bougeons pas. C'est si bon 

tes mains tièdes sur mon visage !.,♦ 

Mais qu'est-ce encor ? Que nous veut-on ? 

Ah I c'est le café qu'on apporte I 

Eh î bien, posez ça là, voyons ! 
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Faites vîtes L,. Et fermez îa port^ !... 

Qu'est-06 que je te disais donc ? 

Nous prenons ce café... maintenant ? Tu préfères ? 

C'est vrai : toi, tu Taimes très chaud. 

Yeux-tu que je te serve ? Attends 1 Laisse-moi faire. 

Il est fort, aujourd'hui I Du sucre ? Un seul morceau ? 

C'est assez ? Veui-tu que je goûte ? 

Là ! Voici votre tasse, amour..» 

Mais qu'il fait sombré I On n'y voit goutte... 

Lève donc un peu rabat-jour. 
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Et pourtant, nous pouvions ne jamais nous connaître I 

Mon amour, imagînez-vous 

tout ce que le Sort dut permettre 

pour qu'on soit là, qu'on s'aime, et pour que ce soit nous ? 
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Tu dis : « Nous étions nés l'un pour Tautre. )î Mais pensa 

à ce qu'il dut falloir de chances, de concours, 

de causes, de coïncidences, 

pour réaliser ça, simplement, notre amour î 

Songe qu'avant d'unir nos têtes vagabondes, 

nous avons vécu seuls, séparés, égarés, 

et que c'est long, le temps, et que c'est grand, le monde, 

et que nous aurions pu ne pas nous rencontrer. 

As-tu jamais pensé, ma jolie aventure, 
aux dangers que courut notre pamTe bonheur 
quand l'un vers l'autre, au fond de l'infînie nature, 
mystérieusement gravitaient nos deux coeurs ? 

Sais-tu que cette course était bien incertaine 
qui vers un soir nous conduisait, 
et qu'un caprice, une migraine, 
pouvaient nous écarter Tun de l'autre à jamais ? 

3 
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Je Be t'ai jamais dit cette chose inouïe : 
lorsque je t'aperçus pour la première fois, 
je ne vis pas d'abord que tu étais jolie. 
Je pris à peine garde à toi. 

Ton amie m'occupait bien plus, avec son rire. 
C'est tard, très tard, que nos regards se sont croisés. 
Songe, nous aurions pu ne pas savoir y lire, 
et toi ne pas comprendre, et moi ne pas oser. 

Où serions-nous œ soir si, ce soir-là, ta mère 
t'avait reprise un ipeu plus tôt ? 
Et si tu n'avais pas rougi, sous les lumières, 
quand * voulus t 'aider à mettre ton manteau ? 

Car souviens-toi, <îe furent là' toutes les causes. 

Un retard, un empêchement, 

et rien n'aurait été du cher enivrement', 

de Teïquise métamorphose I 
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Notre amonr aurait pu ne jamais advenir ! 

Tu pourrais aujourd'hui n'être pas dans ma vie !... 

Mon petit cœur^ mon coeur,, ma petite chérie, 
je pense à cette maladie 
dont vous avez failli mourir... 
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PTii ne serais pas une temme 
si txi ne savais pas si bien 
te faire et le refaire xme âme, 
une âme neuve avec tin rien. 
A ce jetf ta science est telle 
ijne, ctiacpie fois que je te vois. 
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tu fais semblant 'd'être nouvelle, 

et j'y suis pris toutes les fois. 

Tu sais qu'à la fin tout s'use, 

que notre amour est déjà vieux, 

alors, tu triches, tu ruses, 

tu viens .?.vec d'autî^s yeux, 

tu rajeunis sous des fourrures 

l'éclat trop prévu de ta peau, 

tu renais <i'un satin, revis d'une guipure... 

Et puis, il y a tes chapeaux I 

Je crois découvrir «en toi quelque chose 

de plus grave, de plus profond. 

Et c'est tout simplement à cause 

d'un de ces grands chapeaux qui font 

l^s yeux plus noirs, les joues plus roses, 

et qui cachent si bien les fronts I 

Ainsi tu sais, femme mille fois femme, 

dès que tu sens mon araoïu- las, 

te composer un parfum^ d*ânp,e 
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que je ne te connaissais pas. 

Alors, amoureux, je saccage 

tes lèvres de baisers nerveux. 

Je prends dans mes mains ton visage 

et je rebrousse tes cheveux. 

Je ris, je suis heureux, je t'aim-e... 

Mais quand j'ai défait les chiffons 

et trouvé tes vrais yeux au fond, 

je vois bien que ce sont les mêmes I 

Lorsqu'^nfin je tiens dans mes doigts 

sous tes cheveux ta tête nue, 

tristement déçu, je revois 

ton front de la dernière fois : 

c'est toujours toi 

qui continues... 

Je tâche en vain sous naes baisers 

de ranimer Fâme éphémère, 

C*est iîni. Le charme est brisé. 

Et tu ressembles à ta mère* 
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Mon amour, j'ai fait pour toi 
une chanson sur trois notes. 
Je la joue avec un doigt. 
Mets-toi là. Ecoute-la. 
Si tu la trouves trop sotte, 
tu me le diras, voilà. 
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J'aime une petite étrangement belle. 
« Pourquoi, me dit-elle, êtes-vous jaloux ? 
iCela se voit bien que je suis fidèle 
et n'aime que vous I 

Ne plus vous aim«r ? Mais c*est impossible I 
yous me paraissez, au milieu des gens, 
tellement plus fin, plus doux, plus sensible, 
plus intelligent I 

N'ayez donc pas peur, méchant que vous êtes l 
Je n'aime que vous. Je ne suis qu*à vous. 
C'est très laid, monsieur, de faire le bêt# 
et d'être jaloux ! l 

C'est vxai. Je la sens à moi tout entière. 
Son cœur n'est pas faible et n'est pas hardi. 
Elle est trèô Adèle, Elle est très sincère... 
Mais moi je me dis 
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qu'à coup sûr, ailleurs, un autre homme existe, 
plus parfait que moi, qui viendra vers nous,, 
qu'il sera joyeux quand je serai triste, 
et qu'elle a du goût. 

Et je suis jaloux, et je m*in<juiètfc, 

et je perds la tête, et j'ai le cœur gros... 

Voilà la chanson que je vous ai faite, 
mon petit oiseau. 
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Toujours, toute la vie... Ouï, ces mots, ces mots bêtes, 

il faut me les redire et me les répéter I 

Se quitter f Nous deux I Dis ?.,, On pourrait se quitter ? 

Cela te semble fou, monstrueux ?... Oh ï répète ! 

J'ai besoin d'être sûr de notre éternité. 
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...Pourtant, quand mon ami m'affirme : « C'est bien elle 
la compagne définitive. Que crains4u ? 
Tu n'auras qu'un amour. Vous vous serez fidèles ))... 
je suis un peu déçu. 
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JALOUSIE 



Je suis jaloux. Tu es là-bas, à la campagne, 

et moi je suis là, tout seul, à présent î 

Des parents, je sais, t'accompagnent 

qui ne sont pas très anciusants. 

Mais je suis jaloux tout de même, 

jaloux de te savoir là-bas par ce printemps. 
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Tout ce bleu doit te faire oublier gue tu m'aimes... 

Moi je pense à toi tout le temps ! 

J'aime Tâme ivre et comme défaite. 

Je pleure d'amour et d'ennui. 

Ton image est là, dans ma tête : 

tu es joliment bien, petite âme, aujourd'hui ! 

Je suis jaloux, quoi que je fasse ou que je veuille. 

Il fait tiède et doux dans Paris ! 

C'est adorable ! Et moi je rage et je t'écris, 

à toi, à toi, petit chéri, 

qui es là-bas, où sont les feuilles... 

Tu dois avoir ton grand chapeau 

de paille blonde et de glycines 

qui met des ipetits ronds de soleil sur ta peau. 

Tu dois bien m'oublier 1 Et moi je te (iwpe 

jolie, heureuse... II fait si beau t 

Ah I je pleurerais de colère ! 

Il a pllu pendant tout un mois : 

il faut qu'on t'écarte de n^ioi 
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quand tu in*es le plus nécessaire I 

Je ne t*ai jamais tant aimée qu'en ce moment. 

Cet air tiède et doux m'exaspère 

qui pénètre Tappartement. 

Je t'-en veux, je souffre, et souhaite 

que là-bas tu souffres autant. 

Ce n'est pas très gentil, bien sûr ! C'est un peu bête. 

Mais, que veux-tu I je t'aime tant I 

Je voudrais que tu me regrettes 

au point de haïr ce printemps... 

Je serais même très content 

s'il te faisait un peu mal à la tête. 
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DOUTE 



'fû m'as dit : « Je pense à loi 
tout le jour. » 
Mais tu penses moins à' moi 
'qu'à' l'amour. 
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Tu m'as dit : « Mes yeux mouillés 

qui ne peuvent l 'oublier 

restent longtemps éveillés 

lorsque je me couche. » 

Mais ton cœur est moins grisé 

qu*amusé. 

Tu penses plus au baiser 

qu'à la bouché. 

Tu ne te tourmentés point. 
Tu sais, sans cherch-er plus loin, 
qu6 nos joi-es sont bien les nôtres. 
Mais Tamour est un besoin. 
M 'aimerais-tu beaucoup moins 
si j'étais im autre 7 
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TENDRESSE 



Tu m'aimas?... Qu'est-ce que tu fais? 
Tu ne dis rien. Mets-toi plus près. 
Laisse ces choses <îui t'occupent, 
et viens t'étendre, îci,^ -voyons I 
Je ferai bien attention. 
Je ne friperai pas ta jupe. 
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Otons les coussins s'ils t^ gênent. 
Tâchons de nous installer bien. 
Et Honnez-moi vos mains, vilaine, 
et mettez vos y-eùx 'dans les miens. 
Si vous saviez comme on vous aime I 
Regardez-moi mieux... Encor mieux ! 
Ça doit bien se voir dans mes yeux 
que je t'ai 'donné tout moi-même ! 
Tu le vois, dis ? Tu le comprends ? 
Mon amour, ce soir, est si grand, 
si grave, si profond, si tendre I... 
Mais non, tu ne peux pas comprendre. 
Tu dis que si ?... Tu es gentil. 
Je te dis tout ça, mon petit, 
c'est pour ijue tu te rendes compte, 
ique tu saches... Enfin, voilà". 
Regarde : les lai mes me montent. 
Et rien. n'existe, et rien ne compte 
que ces yeux-là, que ce front-là. 
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Pench'e ta tête un peu du côté Se la lampe, 

et laisse-moi, comme un ban'deaû, 

mettre les paumes 3e mes mains contre tes tempes... 

Ainsi c'est bien vrai, mon petit oiseau ? 

Ils résument pour moi les tendresses suprêmes, 

ces doux yeux attentifs, ce joli front égal ?... 

C'est vrai, dis ? C'est vrai ?... Je t'aime I Ah ! je t'aimë !... 

Je voudrais te faire du mal. 
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APAISEMENT 



Chérie, on s'est encor très mal quittés. Pourquoi ? 
Mais pourquoi ? On s'était tant promis, l'autre jour, 
de toujours bien s'aimer ! Mais, tu sais, cette fois, 
je n'ai pas commencé. C'est toi... D'ailleurs, toi, moi, 
qu'importe 7 Ce n'est pas toi, ni moi : c'est l'amour. 
Ainsi tu es partie sur ce mauvais adieu i 
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Et Ton s'est dit exprès des mots durs, sur le seuil, 
la yoix mauvaise ! Et moi, j'avais mal à Torgueil I 
Et toi, tu renfonçais tes larmes dans tes yeux!... 
C'est étrange. Dès que nous vivons côte à côte, 
nous avons Taîr de nous détester. C*est ainsi. 
Et ce n*est pas ma faute. Et ce n'est pas ta faute. 
Car tu m'aimes. Je le sais bien. Je t'aime aussi. 
Peut-être est-ce de trop nous ressembler. Peut-être 
est-ce de trop nous voir et de trop nous connaître. 
On sait mieux ses défauts. On est moins indulgent. 
On est bête ! On veut trop comprendre... Tu comprends ? 
On s'observe. On se scrute. On doute. On n'a jamais 
confiance en l'amour. Il faut le laisser faire. 
C'est tout simple. Ainsi, tiens : tout à l'heure, on s'aimait* 
Il n'y a pas à dire, on s'aimait I Seulement, 
on veut s'aimer comme tdes gens extraordinaires I 
On se tourmente 1 On ne peut pas rester tranquilles 1 
Je vous demande un peu I S'aimer éperdument, 
s'idolâtrer... quand c'est 'déjà si difficile 
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de bien s'aimer, tout bêtement I... 

Enfin voilà — j'ai réfléchi — ; pour le moment 

je crois qu'il faut nous voir un peu moins... Comprends-tu? 

Nous nous aimons, nous le savons : c'est entendu. 

Mais d'en parler toujours, on se lasse, on s'irrite. 

Voyons-nous moins souvent. Ainsi, quand tu viendras, 

des choses seront nées que nous n'aurons pas dites. 

Et alors tu verras, mon amour, tu verras 

que nous serons heureux et très heureux encore î 

Nous aurons des bonheurs nouveaux, j'en suis certain. 

Nous allons nous aimer I Tu verras I... Je t'adore 1... 

Tâche de revenir de bonne heure demain. 
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Je sais bien qu'irritable, exigeant et morose, 
insatisfait, jaloux, malheureux pour un mot, 
je te cîierche souvent des querelles sans cause... 
Si je t'aime si mal, c'est que je t'aime trop. 
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Je te poursuis. Je te tourmente. Je te ^onde... 
Tu serais plus heureuse, et mieux aimée aussi, 
si tu n'étais pour moi tout ce qui compte au monde, 
et si oe pauvre amour n'était mon seul souci. 
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DUALISME 



Chérie, expliqué-moi pourquoi 

tu dis : « MON piano, mes roses w, 

et : « TES livres, ton chien »... pourquoi 

je t'entends déclarer parfois : 

(( c'est avec mon argent a moi 

que je veux acheter ces choses. » 
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Ce qui xq 'appartient t'appartient I 
Pourquoi ces mots qui nous opposent : 
le tien, le mien, le mien, k tien ? 
Si tu m'aimais tout à fait bien, 
tu 'dirais : (c les livres, le chien » 
et : « NOS roses ». 
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INQUIÉTUDE 



Enfantine, tu fais bruire 
d'un rire clair, aérien, 
l'ombre inqxiiète où je respire. 
Je n'aime pas t'entendre rire. 
Tu ris trop fort. Tu ris trop bien. 
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Dans la maison lorsque tu sèmes 

tant de santé, tant de clarté, 

tu dois te suffire à toi-même. 

Il faut à ma sécuTité 

que tu sois plaintive, dolente 

et câline, et que tu te sentes 

toute petite. J'ai besoin 

'de te savoir faible et fragile. 

Je t'aime aussitôt beaucoup moins. 

Et je suis beaucoup plus tranquille. 
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EXPLICATIONS 



Non, ne commençons pas 1 Écoute : 

'tu v-eus que nous nous expliquions ? 

Tu le veux, coûte que coûte ? 

Faisons bien attention. 

Qu'allons-nous dire encor de triste et de sauvage ? 

Qu'ailions-inous nous dire, mon Dieu I... 
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Taîs-toî, îiens I Laisse-moi dégrafer toû corsage * 

cela vaudra beaucoup mieux. 

Les choses que tu yeux me dire, ma petite, 

je les sais d'avance. Allons, viens I 

Déshabille-toi. Viens vite. 

Prenons-nous, Le meilleur moyen 

de s'expliquer sans être dupe, 

c'est de s'étreindre, corps à corps. 

Ne boude pas. Défais ta jupe. 

Nos corps, eux, seront d'accoîd. 

Viens, et ne fais pas la tête I 

La querelle déjà prête, 

tu sais bien qu*on l'oubliera 

dès que tu seras venîie. 

Vite, allons 1 viens dans mes bras, 

toute nue... 
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MÉDITATION 



On aime d'abord par hasard, 
par jeu, par curiosité, 
pour avoir dans un regard 
lu des possibilités. 
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Et puis comme au fond soi-même 
on s'aime beaucoup, 
si quelqu'un vous aime, on l'aime 
par conformité de goût. 

On se rend grâce, on s'invite 
à partager ses moindres maux. 
On prend l'habitude, vite, 
d'échanger de petits mots., 

Quand on a longtemps dit les mêmes, 
on les redit sans y penser. 
Et alors, mon Dieu, l'on aime 
parce qu'on a commencé. 
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DÉFAITE 



Ce n*est pas juste enfin ! Moi je suis trop sensible. 
Quand tu m'as fait du mal, je tente bien parfois 
de te le rendre. Mais ça n'est jamais possible I 
Je souffre toujours plus que toi,j 
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Joi, tu sais supporter les longues bouderies, 
Jes regaMs durs et les silences obstinés... 
Ab ! ne sois pas méchante avec moi, ma chérie 1 
J'ai trop de chagrin quand j'en ai... 

i..,Mâis je suis fou ! N'écoute pas ! Je te confesse 
naïvement de dangereuses vérités... 
[Tu sais à présent ma faiblesse : 
tu vas peut-être en profiter... 
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STÉRÉOSCOPE 



Je ne veux pas les voir. Emporte ces clichés 

où tient, dis-tu, notre voyage et son histoire. 

Mes souvenirs sont bien plus beaux dans ma mémoire. 

Tu les éloignerais, voulant les rapprocher. 

Emporte ces clichés où tout meurt et s'étrique, 
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où le passé charmant apparaît dépouillé 

'de sa couleur, de son parfum, de sa musique 

tandis qu*un détail bête y revit tout entier 

avec une importance irritante et cruelle, 

Ma mémoire est plus fidèle 

qui sait si bien oublier. 

Elle a sans doute un peu brouillé 

l-es lignes, défait ks contours, 

estompé les décors qui restent imprécis..^ 

Mais au souvenir réussi 

elle a laissé son goût d'amour. 

Elle conserve notes bonbeuTs 

et me les tend au moindre appôl, 

avec leur 3ouceûr, leur saveur, 

avec la hauteur de leur ciel. 

Je n'ai qu'à les lui demander, 

les heures que je veux revivre.' 

Elle a tout gardé, tout gardé : 

râpre odeur qui nous laissait ivres 
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de ce bois de pins sur la mer ; 

le goût de vent et de grand air 

qu*avaient nos baisers sur les dunes ; 

le village, le carrefour 

des chemins où l'on s'est un jour 

tant disputé, notre rancune, 

notre interminable retour, 

et comme je te querellais 

d'être si froide et si brutale, 

tout ce temps que tu mis exprès 

à choisir des cartes postales,. • 

et puis les pleurs et le pardon,.. 

et l'église, et notre maison, 

et nos cour&es à bicyclette, 

quand nous fleurissions nos guidons 

de chèvrefeuille.-, et tout, nos fêtes, 

nos chansons, nos larmes, nos cris, 

notre nature, nos jours gris 

et nos belles journées parfaites. 
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elle me les ren'd paîpîtants 
avec Tair qui les enveloppe... 
Penses-tu qu'il en tienne autant 
au fond de ton stéréoscope ! 
Tu ne trouves donc pas que c'est triste à mourir 
ce blanc, ce noir, ces traits précis et décevants, 
cercueils exacts où le passé fut pris vivant, 
mais tenu si serré qu'on ne peut l'en sortir I... 
Tu montreras à nos amis ces sarcophages 
où des moments de nous sont ainsi prisonniers. 
Ils s'émerveilleront : « C'était grand, votre plage I 
C'était beau, ce pays 1 Quels arbres vous aviez I 
Vraiment vous viviez seuls dans ce petit village?... » 
Puis ils riront d'un geste un peu gauche que j'eus... 
'Amuse-toi. Fais-leur vivre notre voyage. 
Mais moi, ces chers endroits, ces murs qui m'ont tant plu, 
ces cadres où tu mis tes différents visages, 
cie me les montre pas : je ne les verrais plus. 
J'ai des images mlerveilleu^s Wans ma tête,- 

7 
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et tous ces documents ne m'en laisseraient rien. 
Le Souvenir est un poète. 
N'en fais pas ^n historien. 
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MÉDITATION 



Quoîqu*on aîrae «et soufïre ensemble, 

tous les deux, 

au fond l'on n-e se ressenablo 

que bien peu. 

Il suffit d'une querelle 

même înflme. 
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poar qu'entre nous se révèlent 

des abîmes I 

On croit qu'on est éperdu 

de tendresse, 

mais dès qu'il ne s'agit plus 

de caresses, 

on ne se comprend en somme 

qu'à demi... 

Sî tu étais un homme, 

serions-nous des amis ? 
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LETTRE 



Ah 1 ma chérie, que ce sera long I Tout un mois, 
tout un mois sans ton cher tapage I... 
Je te disais hier dans ma lettre : « Je croîs 
que je m'habituerai, que j'aurai du courage.., »> 
Oui, 3 'ai du courage... un mioment 1 
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Et puis je retrouve ma peine- 
Elle est là, tlans rappartement, 
qui me poursuit et gui se traîne 
derrière "moi, le long des meubles, tout le jour.,. 
Ah ! ces soirs sans baisers, ces matins sans bonjour, 
ces nuits que je passe éveillé 
à remuer de vieux souvenirs de bonheur, 
et que ne comblent plus ton souffle, ni Todeur 
d-e tes cheveux sur l'oreiller I.., 
Si tu savais, Tennui I*.. Tennui !..♦ 
On est si seul, tout seul ! La chambre est comme morte 
où tu mettais ton ordre et ton 'désordre. Et puis 
les choses qu'on remue, les armoires, les portes, 
font un bruit différent, bizarre, inexpliqué, 
un bruit de plainte et de malaise, qui insiste, 
et met dans tout ce vide un-e présence triste 
comme la pluie autour d'un rendez-vous manqué... 
Tout prend un sens lugubre : une voix qui chantonne, 
un cri d'enfant, des sons de piano, un pas 
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dans l'escalier, la rue tout à coup qui résonne 

de fracas qui s'en vont et ne reviennent pas,.. 

et puis, à la maison, Tair désoeuvré des bonnes..*, 

Marthe, qui se plaint et qui gronde, 

exige des ordres pour les repas... 

Que veux-tu que ]e lui réponde ? 

Je n'ai pas faim... Je ne sais pas I... 

Je n'ai plus qu'un souci : atteindre sans penser 

le bout de ce mois commencé, 

sans m'énerver à sa poursuite... 

Il y a des gens, je le sais, 

pour qui le temps, en ce moment, passe très vite. . 

Et j'essaie, ma pauvre petite, 

de me persuader que pour eux et pour moi 

ce mois sera le môme mois, 

qu'il passera, qu'il passe... Et j-e t'écris des lettres I 

Je t'écris des lettres, tu vois, 

où je n'ai pas grand*chose à mettre* 

J'écris, 3 'écris, sans savoir quoi. 
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Car les choses que j'ai chaque jour à le dire 

sont de celles, wis-tu, que ron ne se dit pas 

sans la voix, les regards, les gestes, les sourires 

et qu'on so dit déjà si mal avec tout ça !... 

Alors à quoi bon ? pour quoi faire ?..^ 

On croit toujours, dans ces propos épistolaires, 

qu'on pourra m-ettre un peu de son être profond : 

mais ces monologues ne font 

qu'augmenter la distance avec leur rhétorique, 

car il y manque justement 

ce qui seul peut rendre charmants 

ces bavardages : la réplique... 

J€ suis seul à mourir, mon petit enfant doux... 

Au revoir, ma tendresse. Au revoir, ma petite. 

Cette chose, c'est vrai, que vous m'avez écrite ? 

Dans votre lit, le soir,* vous repensez à nous ?... 

Je vous envoie mon cœur gonflé de vous, avide 

de vous, mon cœur malade et triste à se briser. 

Je vous envoie ma p>eine, et ma vie insipide. 
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moa tourment, mon tiésîr, mes soirs éternisés, 

et pour bercer là-bas, cher corps, votre nuit vide, 

4es baisers, des baisers, des baisers, des baisers. 
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POST-SCRIPTUM 



Tu n'as écrit hier que iieux petites pages. 

C'est donc bien gai là-bas que tu m'oublies ? Tu dois 

te fatiguer, voir trop de monde. Sois donc sage I 

H faut te reposer. Ecris-moi ! Pense à moi I 
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Et puis ne mets pas, tant cette robe nouvelle. 
Elle te va si Bien ! Je ne suis pas jaloux. 
Mais, là-bas, tu n'as pas besoin d'être si belle. 
L'air te la fanera. Garde-la donc pour nous. 
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POST-SCRIPTUM 



J'ai bu ta lettre avec une hâte fiévreuse. 

Mais toi, lorsque ces mots écrits te parviendront, 

peut-être seras-tu dans un groupe, Joyeuse... 

Ton amie te dira : « Ma chère, lisez donc I ?> 
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Mais t'éventant avec ma lettre sans la rompre, 

ayant vérifié l'adresse d'un regard, 

peut-être diras-tu, pour ne pas t 'interrompre : 

« Ce n'est rien... Ce n'est rien,.. Je lirai ça plus tard... » 
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DISTANCE 



XI m'a troublé comiaae ixn enfant 
ton rendez-vous au téléplione- 
J*avaîs dît, plus <i*une heure avant, 
qu'on ne laissât entrer personne 
dans 1^ otiamlire où j'avais éteint 
pour t 'attendre toutes les lampes. 
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Je sentais bourdonner mes tempes. 
Et je n'étais pas bien certain, 
seul au fond de cett6 ombre pleine 
de la promesse de ta voix, 
que je n'allais pas contre wioî 
sentir te vent de ton haleine... 
Lorsque ton brusqua appel tinta 
je crois que mon sang s'arrêta 
dans mes veines plusieurs secondes... 
Puis tu parlas. Je t*entendis. 
Mais tous les mots que tu me dis 
semblaient venir du bout du monde. 
Elle avait dû, ta pauvre voix, 
parcourir d'une seule haleine 
des collines, des champs, des plaines, 
d€s villes, passer sous des bois, 
longer des fleuves et des routes.-. 
Et c'était pour cela sans doute 
qu'oUe m'arrivait, cette voix, 
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si changée, si diminuée, 

si ténue et si dénuée, 

que ce n'était presque plus toi 

qui parlais dans la chambre somEré, 

mais quelque chose comme l'ombre 

ou le fantôme de ta voix... 

Je m'étais dit, ma chère aKsente, 

que je te sentirais penchée 

vers «ma bouché, et sinon présente, 

du moins mille fois rapprochée... 

Mais au contraire à ce moncient 

la distance semblait accrue 

entre nous indéfiniment.-. 

Et soudain tu m^es apparue 

au bout de ce fil décevant, 

si désespérément lointaine, 

que 3 e me suis trouvé, devant 

ce téléphone, avec ma peine, 

plus seul et plus perdu qu'avant. 
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BRUIT DE VOIX 



Tu as eu tort ! Tu as eu tort 1 Je té rép^e 
que tu as eu grand tort ! Et lu le sais très bien ! 
Oui, mais voilà : tu n'en veux faire qu'à ta tête I. 
Oh I ne pleure pas, va î Ça n'arrangera rien. 
Bois ton thé. Que ce soit fini ! Voilà deux heures 
que nous perdons à batailler, à discuter. 
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Bois ton tW. Parions "d'AUtré chose.... Bois ton thé ! 
Je te préviens que je m'en vais, moi, si tu pleures !... 
Mais qu'est-ce que j'ai dit ? Mais qu'est-ce que tu as ? 
Eh bien, soit I c'est moi qui ai tort, là I grand tort même. 
Et maintenant essuie tes yeux... Mais oui, je t'aime 1 
Tu le sais bien I... Mais, nom de Dieu 1 ne pleure pas I..* 
Tu dis ? Je t'ai fait mal ? Je ne t'ai pas touchée I 
Où ça t'ai-je fait mal 7 Allons, embrasse-moi, 
©t que ce soit fini I Là. Tu n'es plus fâchée ? 
Alors ne boude plus ! Bois ton thé. Allons, bois I 
Tu mettras de la poudre un peu plus tard. Tu m'aimes ? 
C'est sûr ? Prends mon mouchoir : le tien est tout mouillé. 
Qu'est-ce que vous voulez encore ? Un peu de crème î 
Un nuage ? Voilà, Madame. Yous voyez : 
j'ai beau crier très fort, c'est toujours moi qui oèHe I 
Vous avez vos grands yeux tout gonflés, tout ternis, 
tout rouges. Voulez-vous sourire ? Hou I Qu'elle est laide I 
Allons I Embrassez-moî. Là. Voilà. C'est fini* 
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HABITUDE 



Txi veux savoir pourquoi, sans cause, 
je fais ce soir rues yeux mauvais... 
Je pense à d'anciennes cb.oses, 
à des robes qfae tu avais... 
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J'ai beau chercher, je ne Tois point 
en nous de changements notabks. 
A peine y a-t-il un peu moins 
de fleurs aujourd'hui sur nos tables... 

Pourtant, pourtant, je me souviens 
d'un autre temps, d'une autre flamme. 
Il me semble que tu deviens 
une femme comme les femmes. 
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PASSE 



Tu avais jadis, lorsque je t*ai prise, 

il y a trois ans, 

des tiraidités, des pudeurs exqpiîses. 

Je te les ai désapprises. 

Je les regrette à présent. 
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A présent, tu viens, tii te déshabilles, 

tu noues tes cheveux, tu me tends ton corps... 

Tu n'étais pas si prompte alors. 

Je t'appelais : ma jeune fille* 

Tu t'approchais craintivement. 

Tu avais peur de la lumière. 

Dans nos plus grands embrassements, 

Je ne t'avais pas tout entière... 

Je t'en voulais. J'étais avide, 

ce pauvre baiser trop candide, 

de le sentir répondre au mien. 

Je te disais, tu t'en souviens : 

« Vous ne seriez pas si timide 

si vous m'aimiez tout à fait bien!... )) 

Et maintenant je la regrette 

cette enfant au front sérieux, 

qui pour être un peu plus secrète 

mettait son bras nu sur ses yeux» 
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SAGESSE 



Ne soyons pas trop exigeants : 
le Bonheur n*est pas acoessibîô 
à toutes l€s sortes de gens, 
ïl faudrait être moins sensible, 
ou bien avoir beaucoup d'argent. 
;^e demandons pas l'impossible. 
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Nous devons nous trouver contents 

d'être les êtres que nous sommes : 

des amoureux intermittents 

qui sont fous Tun de l'autre en somme 

de temps en temps. 

C'est déjà beaucoup d'être deux, 

deux côte à" côte sur la ferre, 

qui peuvent souffrir entre eux 

et vivre sans trop se taire. 

Et si l'on est plus exigeant, 

si Ton «e sent €n y songeant 

rame encor trop célibataire, 

c'est qu'on a mauvais caractère*.. 

ou au'on est trop intelligent. 
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MEA CULPA 



Au fond, Tois-tu, mon erreur, 
Qia grande folie, 
c'est d'avoir chargé ton cœur 
de tout le poids de ma vie. 
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Le jour où Ton ws'est aimé, 
3 'ai cru qu'en ce cœur offert 
j'allais pouvoir enf€riner 
tout mon univers. 

C'est de cette erreur profonde 
que maintenant nous souffrons. 
On ne fait pas tenir le monde 
derrière un front. 

Ton cœur est tendre et sincère, 
ardent et soumis. 
Mais, tout seul, pouvait-il faire 
que je me passe de ma mère 
et de mes amis 1 
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FINALE 



Alors, adku. Tu n*oublies rien ?,., C'est bien. Va-t'en. 
Nous n'avons plus rien à nous dire. Je te laisse. 
Tu peux partir... Pourtant, attends encore, attends. 
Il pleut... Attends que cela cesse. 
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Couvre-toi bien surtout I Tu sais qu*îl fait très froid 
dehors. C'est un manteau d*hîver qu'il fallait mettre,.. 
Je t*ai bien tout rendu ? Je n*aî plus rî^n à toi ? 
Tu as pris ton portrait, tes I-sttres ?... 

Allons I Regarde-moi, puisqu*on va se quitter... 
Mai3 prends garde ! No pleurons pas I Ce serait béte. 
Quel eliort il faut faire, hein ? dans nos pauvre? têtes, 
pour revoir les amants que nous avons été I 

Nos deux vies s'étaient Tune à l'autre données toutes, 
pour toujours... Et voici que nous les reprenons I 
-Et nous allons partir, chacun avec son nom, 
recommencer, errer, vivre ailleurs... Oh 1 sans doute, 

nous souffrirons... pendant quelque temps. Et puis, quoi J 

l'oubli viendra, la seule chose qui pardonne. 

Et Jl y aura toi, et il y aura moi, 

ef nous serons parmi' les autres deux personnes. 
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Ainsi, déjà, tu vas entrer dans mon passé ! 
Nous nous rencontrerons par hasard, dans les rues. 
Je te regarderai de loin, sans traverser. 
Tu passeras avec des robes inconnues. 

Et puis nous resterons sans nous voir de longs mois» 

Et des amis te donneront de mes nouvelles. 

Et je dirai de toi qui fus ma vie, de toi 

qui fus ma force et ma douceur : « Comment va-t-elle ? » 

Noire grand cœur, c'était cette petite chose I 
Étions-nous assez fous, pourtant, les premiers jours I 
Tu te souviens, l'enchantement, Tapothéose ? 
S'aimait-on I... Et voilà : c'était ça, notre amour I 

Ainsi nous, même nous, quand nous disons « je t'aime », 
voilà donc la valeur que cela a ! Mon Dieu I 
Vrai, c'est humiliant. On est donc tous les mêmes î 
Nous sommes donc pareils aux autres ?.- Comme il pleut 1 
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Tu ne peux pas partir par ce temps... Allons, reste ! 
Ouï, reste, va ! On tâchera de s'arranger. 
On ne aait pas. Nos coeurs, quoiqu'ils aient bien changé, 
se reprendront peut-être au charme des vieux geste». 

On fera son possible. On sera bon. Et puis, 
on a beau dire, au fond, on a des habitudes... 
âssîeds-toi, va 1 Reprends près de moi ton ennui 
Moi près de toi je reprendrai ma ^litude. 
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